« Le temps nous dépouille, sans relâche, et lorsque nous demandons grâce, il nous dépouille encore davantage. »

Crépuscule est un très beau roman de Michael Cunningham. Comme dans Les heures, l’auteur exprime le questionnement intérieur des êtres avec une grande finesse. Ici, c’est le cheminement de Peter Harris que nous sommes invités à suivre : un cheminement particulièrement tourmenté qui l’amène à remettre en question l’ensemble de ses choix d’existence.

Peter Harris est un galeriste new-yorkais. Il est marié à Rebecca, éditrice. Tous deux ont la quarantaine et vivent confortablement dans un loft à Soho. Ils sont heureux, raisonnablement heureux en tout cas.

C’est cette toile raisonnable qui va précisément craquer peu à peu. Mizzy arrive et, séduit par sa grâce, sa beauté androgyne, Peter bascule dans les affres d’un questionnement profond. Mizzy est le jeune frère de Rebecca : un être paumé, toxicomane, mais porteur d’une élégance naturelle. Peter est fasciné par Mizzy. Et c’est alors toute son existence qui vacille. Pourquoi est-il à ce point attiré par Mizzy ?

Peter est amoureux de la Beauté, celle qu’il cherche dans les œuvres d’art. Mizzy incarne cette beauté même.

Peter pourra-t-il être emporté et anéanti par le souffle de la passion qu’il appelle de ses vœux ? « Il se sent prêt, à la plus petite incitation, à détruire sa vie, et personne, pas une seule personne de sa connaissance, ne le comprendra. » Ou bien restera-t-il sur un coin de trottoir, sachant que le train ne viendra pas ?

Et Rebecca dans tout cela ? N’aspire-t-elle pas elle aussi à la liberté ?

Et si la chance véritable de Rebecca et de Peter résidait dans le fait de savoir quitter le quai de la gare et d’essayer ?

« C’est nous, nous les hommes, qui avons peur, qui sommes maladroits et angoissés ; si nous nous montrons parfois sceptiques ou brutaux, c’est parce que nous nous croyons intimement ancrés dans l’erreur, au contraire des femmes. Les rôles que nous jouons nous trahissent, nos vices et nos habitudes sont ridicules, et le jour où nous nous présenterons aux portes du ciel l’énorme femme noire qui les garde rira de nous non seulement parce que nous ne sommes pas innocents, mais parce que nous n’avons aucune idée de ce qui importe vraiment. »

Crépuscule
Michael CUNNINGHAM
Belfond
2012
Traduit de l’américain par Anne Damour
312 pages