« Il faut aller jusqu’à soi sans désir et sans rien, savoir être triste puis être nu, accepter cela, n’avoir plus rien, pas même son nom, tout juste son poids. »

Cru, pourquoi si cru ? La lecture commence par une forme de heurt qui se répète au cours des premières pages du livre. L’on s’interroge sur ces « queues » et ces « culs » qui emplissent les lignes. Pourquoi tant de termes au-dessous de la ceinture ? Pourquoi une telle insistance sur ces « bas mots » ?

Alors – peut-être est-ce là l’intention première de ces propos chargés – l’on se sent incité, provoqué même, à se ressaisir de la complexe personnalité de cet homme qui a fait voler en éclat les codes picturaux de son époque, a subi de nombreuses critiques tout en étant porté aux nues par les princes et la papauté. Michelangelo Merisi, dit le Caravage (vers 1571 – 1610) était un individu aux mœurs dépravées, un homme au tempérament excessif, bouillonnant. Un tempérament à ce point violent qu’il l’a même amené à tuer, plaçant sa vie sous le signe de l’errance et de la fuite perpétuelle.

Mais on  sent que ce n’est pas cela, juste cela que Guy Walter veut mettre en évidence à travers la virulence des mots du départ : façon d’exposer les viscères bouillonnants de l’artiste, manière de montrer, sans doute, combien il ne croit pas à la peinture que l’on fait alors, n’adhère pas aux œuvres couronnées de « chefs ». Et il ne s’en cache pas, pensant qu’il peut mieux faire, en tout cas aller beaucoup plus loin.

Au fil des pages, ressortent le débordement d’énergie du peintre, sa volonté intime d’aller jusqu’au bout de lui-même, jusqu’à l’épuisement de l’esprit et de la chair pour nous extraire dans notre vérité. Car Walter ne procède pas à une biographie du personnage. Il prend la voix, endosse le corps, habite la chair. Chair des mots, nervures du pinceau. Ainsi tente-t-il de retracer le cheminement de ce trouble personnage, de rendre les « ombres » de son talent. Les ombres qui investissent les toiles, creusent les personnages, font reculer la lumière. Le temps qui enserre, rogne les corps, fussent-ils ceux de saints.

David avec la tête de Goliath (1610)

L’ouvrage est dense, revisitant les sentiments de l’artiste et les toiles : le Martyre de saint Matthieu, la Mise au tombeau , la Conversion de saint Paul, le sanglant David, la Cène à Emmaüs… Le ton de l’écrit s’adoucit à mesure que nous entrons dans l’œuvre, se fait plus profond pour faire émerger l’exigence créatrice qui était celle du Caravage.

Les termes vulgaires se dépouillent pour laisser place aux heures tourmentées et solitaires de sa création, à sa volonté de montrer que le temps ne grandit pas les êtres et, pour cela, de rendre sa pliure essentielle, à sa tentative de nous peindre au plus près pour trouver la lumière, la vraie, celle qui révèle la nudité des corps, celle qui nous révèle tels que nous sommes.

La lecture s’achève avec le sentiment de cette violence faite à lui-même pour laisser entrer la lumière dans son esprit, de cette tension créatrice qui a su faire tomber l’illusoire frontière entre les vivants et les morts. L’obscurité s’infiltre toujours…

Le Caravage, peintre
Guy WALTER
Éditions Verticales
2001