Littérature

L’eau de la mélancolie

L’homme est fleur, émergeant à peine de l’eau. Lithographie d’Odilon Redon, La Fleur du marécage, une tête humaine et triste [1] nous ouvre à une vision cauchemardesque, angoissante : tête suspendue à une tige dont la fragilité évoque la menace de la chute. Une eau sombre, marécageuse : risque de sombrer, d’y être englouti. Tête abandonnée dans une étendue d’eau gagnée par le noir du fusain de Redon. Sombre coloration de l’humeur qui a orienté le tracé du crayon, révélant, selon les mots même de l’artiste dans Mes Noirs, sa « mentalité, alors si morose et mélancolique [2] ». La toile est envahie par les ombres, exprimant la fragilité de la condition humaine et le regard de celui dont le tempérament est disposé à ressentir l’aspiration du néant. Ce en quoi Redon parle de cet « état d’esprit qui a dû se placer souvent sous mes crayons [3] ».

La mélancolie est bile noire, fluide qui répand son froid et amer courant dans l’être qui en est affecté. Il abat l’humeur, donne corps aux heures accablantes et aux sombres visions. Comme le suggère le triste visage de La Fleur du marécage, cette bile peut nous évoquer une ligne d’eau, des images liquides serpentant dans les œuvres des auteurs mélancoliques, exprimant tour à tour la nocivité de l’humeur noire, son pouvoir oppressant et angoissant, mais aussi sa force créatrice et la possibilité d’une libération, fût-elle seulement momentanée. Ce sont ces marécages, ces vagues, ces rivières, ces lacs que nous souhaitons explorer, afin d’en extraire le visage multiforme de la mélancolie. L’eau qui inquiète, emporte et écrase ; l’eau qui est l’indice de la voie créative ; l’eau encore qui arrête le flux de l’existence qui n’en peut plus, stoppant précisément son cours. Parce que le souffle s’étrangle et parce que la source d’inspiration est tarie.
La mélancolie qui s’écrit, se dessine, se peint et se pense, en somme, au gré d’une eau fangeuse, violente ou d’une eau plus claire.

 

Enlisement et angoisse

La mélancolie comporte une puissance d’abattement d’une grande virulence pour celui qui en est la proie : sentiment de vide, vision de la chute des êtres, du réel rongé par le temps et la mort. En quoi l’image de l’humeur noire des Anciens reste sans doute la plus riche et la plus juste. Elle exprime au plus près cette capture de l’être pris dans les rets de cette tristesse insondable, parce que sans cause assignable [4]. Fluide qui serpente dans le corps qualifiant un tempérament et susceptible d’appeler dans l’esprit des images elles-mêmes mouvantes et liquides. Appréhendée selon son versant destructeur, l’eau est alors placée sous le signe de la menace : sombre et marécageuse.

On pense là au mouvement silencieux et perfide de la rivière de Maupassant. Pas de grondement, mais un écoulement incessant et sans bruit. En quoi elle est comparable au « plus sinistre des cimetières, celui où l’on n’a pas de tombeau [5] ». Perfidie issue de ce silence, envahissant tout, et faisant dire au personnage bloqué sur ce cours d’eau : « La rivière n’a que des profondeurs noires où l’on pourrit dans la vase [6]. » La vase est spirale d’enfoncement, d’enlisement, expression du travail du temps mortifère. Et ce n’est pas fortuit si, au terme du récit, l’on apprend que l’ancre de la barque était coincée par le cadavre d’une vieille femme gisant au fond de la rivière. Le cadavre, lesté d’une grosse pierre au cou, empêchait la remontée de l’ancre, obligeant ainsi le personnage à rester seul de longues heures à attendre quelque secours. Heures au cours desquelles il a été saisi par l’angoisse, l’eau sombre et silencieuse de la rivière le renvoyant à un sentiment d’impuissance et d’abandon jusqu’à faire germer dans son esprit cette image de cimetière sans sépulture.

La menace de l’humeur mélancolique, cette « chute dans une fange languissante [7] » comme l’appelait Cioran, c’est aussi l’eau en arrière-plan. L’eau est derrière soi, dans son dos, incarnant le risque de noyade mentale. Edvard Munch a réalisé plusieurs toiles répondant à une telle disposition. Intéressons-nous aux peintures directement consacrées au thème de la mélancolie (les toiles sont nommées ainsi) et dont le peintre norvégien a offert plusieurs variantes. À chaque fois, on trouve un personnage solitaire au bord de la mer. L’eau apparaît alors comme le reflet de la souffrance intérieure du personnage qui, trop accablé, semble regarder dans le vide ou bien conserve les yeux baissés. Ainsi dans Mélancolie (Le Bateau jaune) [8] : le personnage principal est au premier-plan de la toile, le regard baissé et la tête appuyée sur sa main gauche, tournant le dos à la plage et à la mer. En arrière-plan, on peut discerner trois silhouettes sur un ponton dont la posture lointaine accroît le sentiment de solitude du personnage.

Puissance expressive de la détresse humaine qui parvient à son apothéose dans Le Cri. Citons les mots de Munch lui-même, racontant la genèse de ce tableau : « Je longeais le chemin avec deux amis ; c’est alors que le soleil se coucha, le ciel devint tout à coup rouge couleur de sang. Je m’arrêtai, m’adossai, épuisé à mort contre une barrière. Le fjord d’un noir bleuté et la ville étaient inondés de sang et ravagés par des langues de feu. Mes amis poursuivirent leur chemin, tandis que je tremblais encore d’angoisse, et je sentis que la nature était traversée par un long cri infini [9]. »

The ScreamSouffle ravageur de mélancolie qui plonge l’homme dans l’angoisse et l’amène à expulser le cri. Au premier plan de la composition, s’impose au regard la bouche ouverte du personnage au visage cadavérique, se tenant la tête entre les mains et immergé dans un paysage instable aux lignes sinueuses et aux couleurs violentes. Expression du cri s’échappant des profondeurs humaines. Version picturale de la douleur et du désarroi de l’individu investi par l’angoisse. À l’horizon, en arrière-plan du personnage, on voit la silhouette de ses deux amis accentuant là encore sa solitude. Le personnage tourne le dos au paysage composé d’un ciel rouge sang et d’une étendue d’eau. Vague d’un bleu sombre entourant une île jaune et qui poursuit son déploiement vers la droite de la toile, donnant l’impression qu’elle va déborder du tableau pour venir nous happer et nous faire pénétrer davantage dans les ondes du cri.

Images instables, mouvement inquiétant de l’eau, exposant de manière saisissante l’être abandonné à sa détresse, l’emprise de la mélancolie dans laquelle l’œuvre a puisé son inspiration.

 

Liquidation

Il y a l’eau sur laquelle on flotte et dans laquelle on risque de pourrir ou de s’enliser. Il y a l’eau derrière soi, dans son dos, là comme des nappes d’inquiétude ou des vagues d’angoisse. Et puis il y a l’eau devant soi, qui peut se présenter comme un repos bienfaisant et qui offre un horizon apaisant à l’imaginaire. « Le Port » de Baudelaire évoque cela : « un séjour charmant pour une âme fatiguée des luttes de la vie [10] ». Le regard est diverti par le mouvement des flots, par le jeu du ciel et des nuages modifiant la coloration de la mer. Baudelaire n’oublie pas non plus la lumière scintillante des phares et le ballet des navires. Autant d’éléments susceptibles d’« entretenir dans l’âme le goût du rythme et de la beauté ». L’être las et aspirant à l’immobilité peut s’adonner à l’observation de l’agitation humaine. Il ne fait pas partie de ceux qui partent et de ceux qui arrivent, il n’en a pas ou plus le goût et peut alors trouver « une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique » à suivre les gestes des autres êtres mus par leur ambition ou animés du désir de voyager. Cette station sur la grève exprime, ainsi, aussi bien la lassitude d’un être, la mort du désir, qu’une forme d’accalmie où l’on peut laisser son imaginaire vagabonder sans tension. Repos de la mélancolie.

Au-delà de l’affliction et des ombres, se diriger vers une eau claire, capter les reflets de la lumière à la surface des flots, se laisser porter par des vagues, jusqu’à parfois vouloir s’y dissoudre. L’eau devant soi, c’est aussi, en effet, celle dans laquelle on peut aspirer à s’enfoncer définitivement. C’est alors l’arrêt du voyage. Parce que la mélancolie est parvenue au terme de sa faculté créatrice, parce que l’individu se sent abandonné par ses forces ou bien encore les deux à la fois.

On se rapprochera sur ce point de Virginia Woolf qui, précisément, a choisi d’achever son existence dans l’eau. 28 mars 1941 : elle se laisse glisser dans l’Ouse, la rivière située près de sa maison, les poches lestées de pierres. Se liquider. On a beaucoup insisté sur la folie de l’écrivain, mais cette noyade peut apparaître tout aussi bien comme une forme d’accomplissement, une façon de clore avec sa cohérence propre son chemin d’existence. L’écriture de Virginia Woolf était elle-même profondément mouvante et fluide : ondulation, écoulement, épousant au plus près la courbure du temps, le flux des êtres, le courant de conscience des personnages. L’auteure des Vagues ne pouvait plus tenir ses démons à distance. Envahie par eux, dépassée par eux, ne sentant plus en elle l’énergie lui permettant de les repousser et, peut-être aussi, parce qu’elle avait écrit l’essentiel de ce qu’elle avait à exprimer, elle a lâché prise. Sentant les signes de la dépression revenir, elle a estimé cette fois ne plus pouvoir faire face. Elle a écrit les mots suivants à son mari, Léonard : « Je suis certaine que je retombe dans la folie […]. Et cette fois-ci je ne m’en remettrai pas. Je commence à entendre des voix, et ne peux me concentrer [11]. »

L’écrivain fait dire à Isabelle, un des personnages de son dernier roman Entre les actes : « Je vais descendre l’allée qui mène au noyer et à l’arbre de mai […]. Puisse l’eau me recouvrir [12] ». Isabelle peut être appréhendée comme le double de Virginia dans cet écrit, exprimant son aspiration à la tranquillité et au silence. L’écriture a devancé l’intention ou bien annonçait la décision qui avait mûri dans l’esprit de Virginia. Quelque temps plus tard, elle a sombré dans l’eau arrêtant le flux intérieur de ses ombres.

La mélancolie sait trouver des images fortes répondant au courant tumultueux de l’humeur qui la caractérise. Ainsi le cafard de Kafka dans La métamorphose, ou encore, entre autres figures, Le Corbeau d’Edgar Poe et son « Jamais plus ! ». En quoi l’affliction ou la pulsion destructrice parviennent à danser sur le fil mortel et à se tourner du côté de la création pour traduire et dépasser les tourments. L’Eau de la mélancolie nous est apparue comme une image importante : expression de la tristesse insondable qu’elle génère, de ses visions macabres, mais aussi image de la force de l’esprit en quête d’une formulation juste de sa noirceur, de sa perception aiguë de la mouvance du réel. Ressort aussi sa tentative de trouver un apaisement. Il s’agit alors de proprement parvenir à une forme de liquidation : atténuer l’empreinte de l’humeur noire, libérer les tensions internes. Cela pouvant se traduire par le choix de la mort volontaire, à l’instar de la noyade de Virginia Woolf estimant avoir épuisé sa capacité de création littéraire.

Redon.yeux-clos

L’eau peut ainsi consacrer la fin de la lutte, une ligne de faille dans le noir tissu du réel offrant des moments d’accalmie et de grâce lumineuse. On songe là aux Yeux clos de Redon, toile emblématique de la sortie de l’univers des « Noirs » pour un passage à la couleur. Le peintre nous amène aux portes du rêve, à la vision d’une tête endormie semblant flotter sur une étendue d’eau. « La mélancolie, écrit Sophie Collombat, cesse d’être une maladie et prend ici la valeur d’un plaisir esthète [13]. »  Une eau cette fois non menaçante, nappée de lumière, laissant place à une flottaison douce et au jeu de l’imaginaire.

Mais la tête peut également passer sous la ligne d’eau, celle-ci libérant et dissolvant alors une vie à bout de souffle.

[1] O. Redon, La Fleur du marécage, une tête humaine et triste, 1885. Planche II de l’album Hommage à Goya. Lithographie, 27,5 x 20,5 cm. Paris, Bibliothèque nationale de France.

[2] O. Redon, Mes Noirs, La Rochelle, Rumeur des Âges, 2011, p. 27.

[3] Ibid., p. 28.

[4] Rappelons les mots de Cioran sur ce point : «  La mélancolie est une sorte d’ennui raffiné, le sentiment que l’on n’appartient pas à ce monde. Pour un mélancolique, l’expression “nos semblables” n’a aucun sens. C’est une sensation d’exil irrémédiable, sans causes immédiates. La mélancolie est un sentiment profondément autonome, aussi indépendant de l’échec que des grandes réussites personnelles. La nostalgie, au contraire, s’accroche toujours à quelque chose, même si ce n’est qu’au passé. » (Cioran, « Entretien avec J. L. Almira » (1982), in Entretiens, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1995, p. 124).

[5] G. de Maupassant, « Sur l’eau », Contes et nouvelles, I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, p. 54.

[6] Ibid., p. 55.

[7] Cioran, Précis de décomposition (1949), in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 676.

[8] Huile sur toile, vers 1891.

[9] Extrait du journal d’Edvard Munch du 22 janvier 1892. Cité par Y. Hersant, Mélancolies, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2005, p. 804.

[10] Ch. Baudelaire, « Le Port », Le Spleen de Paris, in Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 344.

[11] Lettre citée dans V. Woolf, Romans, Essais, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2014, p. 70.

[12] V. Woolf, Entre les actes (1941), trad. C. Cestre,, Paris, LGF, coll. « Le Livre de Poche », « Biblio Roman », 1982, p. 96.

[13] J. Clair (sous la dir.), Mélancolie. Génie et folie en Occident, Paris, Réunion des musées nationaux / Gallimard, 2005, p. 470.

Résumé

L’humeur noire de la mélancolie peut trouver un champ expressif dans une pluralité d’images. Il est apparu que, parmi celles-ci, l’eau pouvait revêtir une importante puissance d’évocation. Elle est, en effet, à même de traduire le sentiment du néant, l’angoisse de l’enlisement dans ses ombres, mais aussi l’horizon d’un apaisement, celui-ci dût-il se résoudre au choix de la mort volontaire.

Abstract

Several images can vividly convey and express black humor causing melancholy. Among those images, water happens to have a strong evocative power; indeed, water can express the feeling of nothingness, the anguish of being trapped in
its shadows, but also possible soothing reassurances, even if they eventually mean the choice of one’s voluntary death.

Parution

Deux, ensemble

« L’essentiel est que nous sommes déjà ensemble, aussi ensemble que si nous nous voyions. En cette vie et en une autre vie, âmes liées, à jamais inséparables. »

François Cheng, L'éternité n'est pas de tropAvec L’éternité n’est pas de trop, François Cheng nous offre un roman superbe et poignant qui parvient à exprimer toute la profondeur de l’amour susceptible d’unir deux êtres.

Un amour longtemps entravé, pendant trente ans. Des retrouvailles avec un regard intact : la reconnaissance immédiate de la place privilégiée de cet autre dans son cœur, le même émoi, une vibration qui n’a rien perdu de son intensité.

Un amour entouré d’interdits qui déploie son souffle tout en retenue : regards, frôlements, étreinte qui se résout dans celle des mains.
Un engagement de l’être entier qui, en cela, dépasse l’empreinte charnelle pour transfigurer l’âme elle-même. Alors, malgré les rencontres furtives, la séparation des corps, le manque, l’attente, le lien est là, indéfectible.

L’éternité n’est pas de trop
François CHENG
Le Livre de Poche, coll. « Littératures & Documents », 2003
254 pages

Lectures | Sélection 2018

Les livres que j’ai aimés en 2018

Littérature, Art

Hélène Berr, JournalHélène Berr, Journal (1942-1944)
Points, 2009
336 pages

Emmanuel Bove, La dernière nuitEmmanuel Bove, La Dernière nuit
Roman | Le Castor Astral, coll. « Galaxie », 2017
168 pages

« Quatre heures sonnèrent. La nuit tombait déjà. En cet après-midi pluvieux de novembre, elle était attendue avec impatience. N’allait-elle pas, cette nuit semblable à toutes les nuits, faire oublier le jour lugubre qui s’achevait ? »

Une longue nuit, qui débute avec la tentative de suicide d’Arnold…

Emmanuel Bove, Journal écrit en hiverEmmanuel Bove, Journal écrit en hiver
Roman | Éditions Sillage, 2016
208 pages

Emmanuel Bove, Petits contesEmmanuel Bove, Petits contes
Nouvelles | Éditions Manucius, coll. « Littéra », 2018
68 pages

J. M. Coetzee, L'abattoir de verreJ. M. Coetzee, L’abattoir de verre
Nouvelles | Éditions Seuil, coll. « Cadre vert », 2018
Traduit de l’anglais par Georges Lory
176 pages

« À mesure que nous prenons de l’âge, chaque partie de notre corps se détériore ou souffre d’entropie, jusqu’à la moindre cellule. Les vieilles cellules, même toujours saines, sont frappées par les couleurs de l’automne. Cela vaut aussi pour les cellules du cerveau : frappées par les couleurs de l’automne.
Tout comme le printemps est la saison qui regarde l’avenir, l’automne est la saison qui regarde vers l’arrière. Les désirs conçus par un cerveau automnal sont des désirs d’automne, nostalgiques, entassés dans la mémoire. Ils n’ont plus la chaleur de l’été ; même lorsqu’ils sont intenses, leur intensité est complexe, plurivalente, tournée vers le passé plus que vers l’avenir. » (« Une femme en train de vieillir »)

Mayumi Inaba, 20 ans avec mon chatMayumi Inaba, 20 ans avec mon chat
Roman | Éditions Picquier, coll. « Littérature », 2014
Traduit du japonais par Elisabeth Suetsugu
208 pages

Un texte particulièrement sensible qui relate les « vingt années passées avec Mî, cette chatte qui avait été mon soutien tout au long de sa vie ». Au fil de ce texte, nous assistons au lien indéfectible qui se noue entre Mayumi Inaba (le livre est davantage un récit qu’un roman) et son chat Mî. Nous découvrons comment l’auteure, avec ce chat à ses côtés, va peu à peu s’ouvrir au monde qui l’entoure et à elle-même, se concentrant alors sur sa vocation d’écrivain.

« La principale métamorphose était que j’avais gagné mon indépendance, je m’étais habituée à ma vie avec Mî, je m’étais faite au travail de rédaction que j’avais entrepris grâce à mes amies et amis, ce que j’avais commencé d’écrire sans savoir si cela me mènerait quelque part avait pris forme. Sans que je m’en aperçoive, j’avais fini par devenir écrivain. […] Tout avait commencé avec la rencontre d’un chaton. Sans Mî, je ne me serais sans doute pas installée dans ce quartier. Je n’aurais pas déambulé dans tous ses recoins, je n’aurais pas contemplé la couleur de l’eau de la rivière au lit tortueux, particulière à chaque saison. Je n’aurais pas prêté une oreille passionnée au pouls de la ville entière qui battait au rythme de sa propre métamorphose. »

Alice Munro, Amie de ma jeunesseAlice Munro, Amie de ma jeunesse
Nouvelles | Éditions de l’Olivier / Points, 2013
Traduit de l’anglais (Canada) par Marie-Odile Fortier-Masek
360 pages

Marilynne Robinson, LilaMarilynne Robinson, Lila
Roman | Babel, 2017
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Simon Baril
368 pages

 

Annie Saumont, Un si beau parterre de pétuniasAnnie Saumont, Un si beau parterre de pétunias
Nouvelles | Éditions Julliard / Pocket, 2014
192 pages

Luis Sepúlveda, Histoire d'un escargot qui découvrit l'importance de la lenteurLuis Sepúlveda, Histoire d’un escargot qui découvrit l’importance de la lenteur
Dessins de Joëlle Jolivet
Éditions Métailié, 2017
Traduit de l’espagnol (Chili) par Anne Marie Métailié
96 pages

« Il pensait qu’il avait commis une erreur en abandonnant le groupe et la sécurité du pied d’acanthe, mais en même temps quelque chose, une voix qui n’était pas la sienne, lui répétait que la lenteur devait bien avoir une raison et qu’avoir un nom à lui, rien qu’à lui, un nom qui le rendrait unique, singulier, cela serait formidable. »

Luis Sepúlveda, Histoire d'une mouette et du chat qui lui apprit à volerLuis Sepúlveda, Histoire d’une mouette et du chat qui lui apprit à voler
Éditions Métailié, 2004
Traduit de l’espagnol (Chili) par Anne Marie Métailié
126 pages

Un texte qui sait allier tendresse, humour et profondeur, à lire et à faire lire aux plus jeunes.

Philosophie

Clémnt Rosset, Esquisse biographiqueClément Rosset, Esquisse biographique. Entretiens avec Santiago Espinosa
Entretiens | Éditions Les Belles Lettres, coll. « encre marine », 2017
136 pages

Un éclairage très intéressant sur l’itinéraire de pensée du philosophe. À cette fin, Clément Rosset revient sur des moments-clés de son existence l’ayant éveillé à la réflexion philosophique et fixant l’orientation de celle-ci. Rosset s’attache, par ailleurs, et ce avec l’humour qui le caractérise, à dissiper des contresens à propos de sa philosophie du réel.

Clément Rosset, L'Endroit du paradis

Clément Rosset, L’Endroit du paradis. Trois études
Éditions Les Belles Lettres, coll. « encre marine », 2018
64 pages

« Ce petit livre est consacré à une dernière (je l’espère pour moi et mes lecteurs) tentative d’analyse et de description de la joie de vivre et de la joie d’exister. » (Clément Rosset)

Bande dessinée

Matthieu Bonhomme, L'homme qui tua Lucky LukeMatthieu Bonhomme, L’homme qui tua Lucky Luke
Bande dessinée | Lucky Comics, 2016
64 pages

Les amateurs du Lucky Luke originel, celui de Morris et Goscinny, ne peuvent être que déroutés en entrant dans cet album. Lucky Luke nous apparaît sous des traits décalés : une figure adulte dont l’on redoute la vulnérabilité. Le titre de l’album et l’atmosphère glauque de Froggy Town, la ville dans laquelle notre héros débarque, ne sont pas faits pour rassurer le lecteur. Matthieu Bonhomme va-t-il nous faire assister à la mort de Lucky Luke ? Nous ne dévoilerons pas la fin de cette aventure. Disons toutefois que celle-ci est un très bel hommage à l’homme qui tire plus vite que son ombre.

Les Vieux Fourneaux - Tome 5, Bons pour l'asileWilfrid Lupano et Paul Cauuet, Les Vieux Fourneaux Tome 5, Bons pour l’asile
Bande dessinée | Dargaud, 2018
Scénariste : Wilfrid Lupano – Dessinateur : Paul Cauuet

Mathieu Sapin et Patrick Pion, Les Rêves dans la maison de la sorcière
Bande dessinée | Rue de Sèvres, 2016
64 pages
Scénario : Mathieu Sapin – Dessin : Patrick Pion

« Je ressentais seulement, tapie dans l’ombre, l’horreur purulente et glacée de la vieille ville et de cette insalubre et maudite mansarde où j’écrivais et étudiais avec acharnement, aux prises avec les chiffres et les formules. »

Une adaptation très réussie de la nouvelle de H. P. Lovecraft.

AquaricaBenoît Sokal et François Schuiten, Aquarica Tome 1, Roodhaven
Bande dessinée | Rue de Sèvres, 2017
72 pages
Scénario : Benoît Sokal et François Schuiten – Dessin : Benoît Sokal

Les auteurs nous embarquent dans une superbe fable maritime ! Les amateurs de l’univers créatif de B. Sokal (jeu vidéo Syberia, Bande dessinée Kraa…) ne seront pas déçus : des dessins d’une grande beauté au service d’une histoire mêlant les échos de Moby Dick ou de Jules Verne à un arrière-plan écologique. Des marins emblématiques de l’époque de l’exploitation baleinière, des naufragés sur une île qui n’est autre que le dos d’une baleine géante, et Aquarica, jeune femme aux capacités étonnantes, qui débarque à Roodhaven dans un étrange vaisseau, sorte de crabe-méduse géant. Aquarica est en quête de l’aide d’un savant en mesure de sauver la baleine de son île… À la fin de ce tome, on n’a qu’une hâte : découvrir la suite et la fin de cette histoire qui nous sera livrée dans le tome 2, La baleine géante.

Le Poids d’un ange

« Le monde suivait son cours, ne sachant pas qu’il n’y avait plus personne pour le sauver. Ceux qui auraient pu le faire étaient morts ou n’avaient pas trouvé le chemin du retour. »

Un grand texte d’Eugen Uricaru dans lequel s’affrontent l’horreur et la grâce d’une âme libre.

L’horreur : celle du système communiste, de son règne savamment orchestré de la peur et de la surveillance annihilant les personnes pour les réduire à « des cas ».
À travers l’histoire de la Roumanie, Eugen Uricaru nous fait entrer de manière saisissante dans ce climat de la peur, dans l’absurdité de ses rouages pourfendant l’humanité de sa cruauté et de sa pauvreté d’esprit. « Il fallait “retirer de la circulation” tous ceux qui savaient que le monde est plus vaste, plus coloré et meilleur que ce qu’ils voyaient autour d’eux. »

L’âme libre : Basarab Zapa qui ne livrera pas ses secrets. De ceux qui n’empêchent pas les bourreaux de détruire leurs semblables, mais qui les feront toujours vaciller, fussent-ils parvenus au sommet de leur tas de cadavres et d’êtres soumis. La vacillation du doute : Basarab a su conserver son âme et, pour cela, se couler dans l’obscurité qui n’est autre que la couverture de la lumière intérieure. Comme Cezar le soufflera : « Qui peut dire le poids d’un ange ? »

Le poids d’un ange
Eugen URICARU
Les Éditions Noir sur Blanc
2017
Traduit du roumain par Marily Le Nir
288 pages

Le Musée de l’Inhumanité

William H. Gass, Le Musée de l'Inhumanité« Skizzen s’attendait à voir l’humanité périr, mais finit par redouter qu’elle survive. »

Telle est la bonne phrase à laquelle aboutit Joseph Skizzen, après s’être essayé à de nombreuses formulations.
La bonne phrase, autrement dit celle à même de traduire la vision du monde de Joseph et sa déchirure profonde.

Déraciné et effrayé par la sauvagerie de ses semblables, ce dernier n’aspire qu’à une chose : n’être qu’un artifice, un être invisible, ne pas se faire remarquer, rester le plus possible en retrait, afin de disparaître de la scène du monde.

Parce qu’à celui-ci répond le musée de l’Inhumanité, c’est-à-dire le grenier dans lequel Joseph collecte des documents exposant les maux terribles et innombrables que ses semblables sont capables de commettre : vols, crimes, massacres, tortures…

La musique est le seul réconfort de sa vie et, peut-être aussi, le jardin patiemment élaboré par sa mère, tel un écrin protecteur et délicat. Maigres remparts face à « la souillure morale du monde » que rien ne peut racheter.

Le Musée de l’Inhumanité
William H. GASS
Le Cherche Midi, 2015
Traduit de l’américain par Claro
576 pages

Étranges rivages

« S’agissant des disparitions, le temps ne changeait rien à l’affaire. Certes, il finissait par endormir la douleur, mais il en faisait la compagne quotidienne de ceux qui restaient en la rendant plus profonde, plus sensible, délicate, d’une manière qu’il ne s’expliquait pas vraiment. »

Arnaldur Indridason, Étranges rivagesLes rivages d’Islande recèlent des histoires d’être disparus. Les flots, le froid, le vent, la neige recouvrent bien vite leurs traces ; la vie reprend son cours et on les oublie. En apparence tout au moins.
Parce qu’il reste des cœurs déchirés, des existences hantées par les ombres de ces fantômes. Comment, en effet, se rapporter au défunt dont on ignore les circonstances exactes de sa mort et auquel l’on n’a pas pu donner de sépulture ?

Le commissaire Erlendur veut percer les mystères de la lande et des âmes de ses congénères.
Pour d’autres : qu’est-il arrivé à Matthildur au cours de la tempête de 1942 ? A-t-elle disparu tandis qu’elle marchait vers les failles de Hrævarskörd, comme tout le monde en est persuadé, ou bien sa mort est-elle due à un assassinat ?
Et pour lui-même : Erlendur peut-il éclairer un tant soit peu la mort de son petit frère Bergur ? Il lui tenait la main au cœur de la tempête, afin de ne pas le perdre, puis il n’a plus rien tenu. Le temps de réaliser, totalement égaré et transi par le froid, Bergur avait été avalé par le blizzard. Pourra-t-il trouver le lieu de sa mort, tout au moins une quelconque trace ?

Erlendur est prêt pour cela à interroger sans relâche ces sombres rivages, voire à profaner des tombes, si cela peut lui permettre d’arracher aux morts leurs derniers secrets…

« Il était poussé par une force qu’il avait du mal à maîtriser, une force qu’il portait en lui, permanente et impérieuse. Il éprouvait un besoin constant de découvrir les choses cachées, de retrouver ce qui était perdu. »

Étranges rivages
Arnaldur INDRIDASON
Points, coll. « Points Policier », 2014
Traduit de l’islandais par Éric Boury
360 pages

Hypothermie

Arnaldur Indridason, HypothermieDeux enquêtes s’offrent au commissaire Erlendur Sveinsson.

La première porte sur un suicide suspect, celui de Maria. Son douloureux passé et son intérêt certain pour l’au-delà suffisent-il à assimiler sa pendaison à un suicide ?
La seconde enquête concerne la disparition de deux jeunes gens survenue il y a de nombreuses années, sans que la cause n’en ait alors été trouvée. Et si ces deux disparitions signalées à peu de temps d’intervalle étaient en fait liées ?

Ces dossiers « froids » retiennent l’attention d’Erlendur. Suicide trouble, disparitions inexpliquées : des investigations menées simultanément par le commissaire islandais. Cela le conduit aussi sur ses propres traces, son histoire intime, en l’occurrence la mort de son frère Bergur au cours d’une tempête alors qu’ils étaient enfants. Un drame qui a brisé sa famille, un froid glacial qui colle aux semelles d’Erlendur…

Faisant le récit de cette histoire à sa fille Eva Lind, il revient sur le moment du départ de la maison familiale, trop proche du lieu de la mort de Bergur pour que ses parents et lui supportent d’y demeurer :

« Ta grand-mère a vidé notre maison avec soin en ne laissant rien, elle a emporté les meubles à Reykjavik et donné le reste. Personne n’a voulu habiter là-bas après notre départ. Notre maison a été abandonnée. Ça engendre un étrange sentiment. Le dernier jour, on passait d’une pièce à l’autre et j’ai perçu un drôle de vide qui m’habite depuis lors. On aurait dit qu’on laissait notre vie à cet endroit, derrière ces vieilles portes et ces fenêtres vides. On aurait dit qu’on n’avait plus de vie. Que des forces nous l’avaient arrachée.
– Comme elles vous avaient arraché Bergur ?
– Parfois, j’aimerais qu’il me laisse tranquille, qu’une journée entière se passe sans qu’il vienne dans mes pensées.
– Et ça n’arrive jamais ?
– Non, ça n’arrive jamais. »

Hypothermie
Arnaldur INDRIDASON
Points, coll. « Points Policier », 2011
Traduit de l’islandais par Éric Boury
360 pages

Lectures | Sélection 2017

Les livres que j’ai aimés en 2017

Littérature, Art

Cheng_5meditations_sur_la_mort_130François Cheng, Cinq méditations sur la mort
Le Livre de Poche, coll. « Littérature & Documents », 2015
168 pages

Un texte dense et subtil achevant sa démarche réflexive par une série de très beaux poèmes.

 

François Cheng, L’éternité n’est pas de trop
Roman | Le Livre de Poche, coll. « Littératures & Documents », 2003
254 pages

« L’essentiel est que nous sommes déjà ensemble, aussi ensemble que si nous nous voyions. En cette vie et en une autre vie, âmes liées, à jamais inséparables. »

Un roman superbe et poignant qui parvient à exprimer toute la profondeur de l’amour susceptible d’unir deux êtres.

Annie Dillard, L'amour des MaytreeAnnie Dillard, L’amour des Maytree
Roman | Christian Bourgois Éditeur, 2017
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre-Yves Pétillon
288 pages

« Elle dit adieu à sa solitude. Adieu à la vie sans autre horaire que son caprice. Adieu à la vie parmi aucun objet autre que choisi par elle, et chacun d’eux toujours à sa place ; adieu à la vie sans vrai repas ; adieu à la liberté de penser. Tout ça s’envolait à tire-d’aile. Mais à quoi bon la solitude, si ce n’était pas pour faire ce qu’il fallait ? Sa solitude avait toujours tenu maison ouverte. »

F. Scott Fitzgerald, La fêlureF. Scott Fitzgerald, La fêlure et autres nouvelles
Nouvelles | Gallimard, coll. « Folio », 2014
Traduit de l’américain par Marc Chénetier
256 pages

« Pour l’essentiel, nous les écrivains, sommes condamnés à nous répéter ; c’est la stricte vérité. Nous connaissons deux ou trois expériences importantes et bouleversantes dans notre vie, des expériences si importantes et si bouleversantes qu’il ne nous semble pas, lorsqu’elles ont lieu, que quiconque ait jamais été captivé, tabassé, ébloui, étonné, battu, brisé, sauvé, illuminé, récompensé et humilié tout à fait de la même manière. Puis nous apprenons notre métier ; plus ou moins bien, et nous racontons nos deux ou trois histoires (chaque fois sous des accoutrements différents) dix fois peut-être, peut-être cent, aussi longtemps que les gens veulent bien nous écouter. » (« Cent faux départs »)

Théophile Gautier, Les Mortes amoureuses. Omphale, La Morte amoureuse, Arria Marcella
Nouvelles | Actes Sud, coll. « Babel », 2004
176 pages

La femme qui revient d’outre-tombe et dont les charmes exceptionnels savent susciter un amour absolu et inoubliable à l’homme qu’elle a choisi. Omphale, Clarimonde (La Morte amoureuse), Arria Marcella, autant d’images du fantasme de l’amour plus fort que la mort. Expressions mêmes de l’amour impossible puisqu’il ne trouve à se réaliser qu’en dehors de notre monde matériel.

Les trois nouvelles réunies dans cette édition, écrites respectivement en 1834, 1836 et 1852, sont une excellente occasion de relire ou de découvrir ces fictions fantastiques de Théophile Gautier.

Bohumil Hrabal, Une trop bruyante solitudeBohumil Hrabal, Une trop bruyante solitude
Roman | Robert Laffont, coll. « Pavillons Poche », 2015
Traduit du tchèque par Anne-Marie Ducreux-Palenicek
128 pages

« Si je suis venu pour quelque chose au monde, c’est pour écrire Une trop bruyante solitude. » (Bohumil Hrabal)

Arnaldur Indridason, Étranges rivagesArnaldur Indridason, Étranges rivages
Policier | Points, coll. « Points Policier », 2014
Traduit de l’islandais par Éric Boury
360 pages

« S’agissant des disparitions, le temps ne changeait rien à l’affaire. Certes, il finissait par endormir la douleur, mais il en faisait la compagne quotidienne de ceux qui restaient en la rendant plus profonde, plus sensible, délicate, d’une manière qu’il ne s’expliquait pas vraiment. »

 

Arnaldur Indridason, HypothermieArnaldur Indridason, Hypothermie
Policier | Points, coll. « Points Policier », 2011
Traduit de l’islandais par Éric Boury
360 pages

 

Arnaldur Indridason, La Cité des JarresArnaldur Indridason, La Cité des Jarres
Policier | Points, coll. « Points Policier », 2006
Traduit de l’islandais par Éric Boury
336 pages

« – On s’imagine que ça n’attaque pas le moral. On se croit assez fort pour supporter de telles choses. On pense qu’avec les années, on se forge une carapace, qu’on peut regarder tout ce bourbier à bonne distance comme s’il ne nous concernait en rien et qu’on peut ainsi parvenir à se protéger. Mais il n’y a pas plus de distance que de carapace. Personne n’est suffisamment fort. L’horreur prend possession de ton être comme le ferait un esprit malin qui s’installe dans ta pensée et te laisse en paix seulement lorsque tu as l’impression que ce bourbier est la vie réelle car tu as oublié comment vivent les gens normaux. Voilà le genre d’enquête que c’est. Elle est semblable à un esprit malfaisant qui aurait été libéré et s’installerait dans ta tête jusqu’à te réduire à l’état de pauvre type.
Erlendur soupira profondément.
– Tout ça, ce n’est rien d’autre qu’un foutu marécage. »

Sheridan Le Fanu, CarmillaSheridan Le Fanu, Carmilla
Roman | Actes Sud, coll. « Babel », 1996
Traduit de l’anglais (Irlande) par Gaïd Girard
160 pages

« Et aujourd’hui encore, l’image de Carmilla me revient à la mémoire dans sa dualité ambiguë : tantôt je revois la jeune fille ravissante, languide et espiègle, tantôt le démon grimaçant de l’église en ruine. Et quand je me perds dans mes rêveries, il m’arrive souvent de tressaillir, croyant reconnaître le pas léger de Carmilla à la porte du salon. »

Un texte fantastique captivant où Le Fanu met en scène un vampire féminin. Carmilla est un récit singulier, dans la mesure où l’auteur irlandais ajoute de manière subtile une dimension érotique à la figure mortelle du vampire.
À noter que Carmilla a été écrit en 1871, vingt-six ans avant Dracula (1897).

Ileana Mălăncioiu, Comme pleurent les âmes seulesIleana Mălăncioiu, Comme pleurent les âmes seules
Poésie | Éditions hochroth-Paris, coll. « sine die », 2016
Anthologie bilingue, traduction du roumain par Nicolas Cavaillès
26 pages

Des textes profonds et sombres dont les mots semblent perpétuellement creusés par l’angoisse et la mort.

Extrait du poème « Cauchemar » :

« La ville entière était pleine de morts,
ils étaient sortis dans la grand-rue,
[…]
Leur foule fantastique nous effrayait terriblement,
Mais nous restions là, surpris, comme devant un cortège,
Car nous avions tous quelqu’un dans la rue
Dont nous n’aurions pas voulu qu’on l’enferme au cimetière. »

Thierry Metz, L'homme qui pencheThierry Metz, L’homme qui penche
Éditions Unes, 2017
112 pages

« J’écris avec ce qui me reste, entre le pouce et l’index, dans un pincement d’étoile. »

« On cherche un habitant qui n’est plus dans la maison. Pourtant, n’est-ce pas lui que l’on aperçoit, à l’orée de ce qui est, ne sachant pas où il va, de dos, faisant un signe d’adieu ou de reconnaissance, un signe, c’est tout pour les jours passés, pour ceux à venir ?
N’est-ce pas l’homme qui penche, vu de trop loin maintenant, ou trop tard ? »

Reprendre les mots de Cédric Le Penven dans sa Préface est sans doute la meilleure manière de qualifier les textes de cet ouvrage de Thierry Metz :
« Vous êtes au seuil d’une grande œuvre. Un homme vous attend, “un morceau de parole cassée dans la main”. Il va vous dire à voix haute ce qui chuchote en vous chaque fois que vous posez le pied par terre, chaque matin : rien ne va de soi. »

Fragments à lire et à relire, exprimant la douleur d’être au monde, la difficulté à y (re)trouver un ancrage par-delà les drames et les déchirures intimes.

Lorrie Moore, Merci pour l'invitationLorrie Moore, Merci pour l’invitation
Nouvelles | Éditions de l’Olivier, 2017
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Laetitia Devaux
240 pages

« Toute vie pouvait ressembler, à s’y méprendre, à une véritable vie. On pouvait vraiment passer sa vie à passer à côté de la sienne. »

Vie sentimentale qui se délite, vocation ratée, rancœurs, frustrations… Lorrie Moore nous offre une galerie de portraits impitoyables, regardant ses personnages chuter et se cogner violemment à la paroi de leur solitude. Tous semblent plus ou moins hagards, comme dépossédés d’eux-mêmes, assistant au déroulement de leur vie sans jamais véritablement exister. Une écriture lucide, armée d’un humour particulièrement grinçant.

Pascal Quignard, Une journée de bonheurPascal Quignard, Une journée de bonheur
Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2017
160 pages

La grâce du style de l’écrivain au service d’une méditation d’une grande finesse.

 

GileadMarilynne Robinson, Gilead
Roman | Babel, 2015
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Simon Baril
336 pages

 

Eugen Uricaru, Le Poids d’un ange
Roman | Les Éditions Noir sur Blanc, 2017
Traduit du roumain par Marily Le Nir
288 pages

« Le monde suivait son cours, ne sachant pas qu’il n’y avait plus personne pour le sauver. Ceux qui auraient pu le faire étaient morts ou n’avaient pas trouvé le chemin du retour. »

Un grand texte d’Eugen Uricaru dans lequel s’affrontent l’horreur et la grâce d’une âme libre.

 

Tarjei Vesaas, Nuit de printempsTarjei Vesaas, Nuit de printemps
Roman | Babel, 2017
Traduit du norvégien par Jean-Baptiste Coursaud
272 pages

wilde_deprofundis

Oscar Wilde, De profundis | La Ballade de la geôle de Reading
GF Flammarion, 2008
Traduit de l’anglais par Pascal Aquien
348 pages

« Les dieux sont étranges. Ce n’est pas de nos vices qu’ils se servent pour nous flageller. Ils nous mènent à la ruine en usant de ce qu’il y a en nous de bonté, d’aménité, d’humanité et d’amour. Et si je n’avais éprouvé ni pitié ni affection pour toi et les tiens, je ne serais pas là à pleurer en ces lieux épouvantables. » (O. Wilde, De profundis)

De profundis et La Ballade de la geôle de Reading : textes poignants emblématiques de la détresse d’Oscar Wilde après son emprisonnement et, plus largement, de sa fin misérable (Wilde meurt à 46 ans, dans d’atroces souffrances, deux ans après sa sortie de prison).

Philosophie, Ethnologie

Alkemie, 2017 – 1 Revue semestrielle de littérature et philosophie, n°19 – La mélancolie
Revue | Éditions Classiques Garnier, 2017
308 pages
Table des matières

Alkemie, La mortAlkemie, 2016 – 2 Revue semestrielle de littérature et philosophie, n°18 – La mort
Revue | Éditions Classiques Garnier, 2016
412 pages
Table des matières

 

Mémoires de GéronimoMémoires de Géronimo
Recueillies par S. M. Barrett
Éditions La Découverte / Poche, 2003
Introduction de Frederick W. Turner III
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Martine Wiznitzer
182 pages

« Nous sommes en train de disparaître de cette terre et pourtant, je ne peux croire que nous sommes inutiles, sinon Usen ne nous aurait pas créés. Il a créé toutes les tribus des hommes et Il avait certainement un but en créant chacune d’elles. »

Patrick Deval, Squaws. La mémoire oubliéePatrick Deval, Squaws. La mémoire oubliée
Éditions Hoëbeke, 2014
224 pages

Une enquête ethnologique de grande qualité qui rappelle le rôle central joué par les Indiennes, hier et aujourd’hui.

« Une nation reste insoumise tant que le cœur de ses femmes n’est pas terrassé. Alors seulement, et qu’importe la bravoure de ses guerriers ou la force de ses armes, ce sera la fin. »
(Proverbe cheyenne, cité dans l’ouvrage)

Ruwen Ogien, Mes mille et une nuits
Essai | Albin Michel, 2017
256 pages

Bande dessinée

Les vieux fourneaux, tome 4Wilfrid Lupano et Paul Cauuet, Les Vieux Fourneaux
Tome 4, La magicienne
Bande dessinée | Dargaud, 2017
Scénariste : Wilfrid Lupano – Dessinateur : Paul Cauuet

Ce tome 4 est tout aussi drôle et émouvant que les précédents. Partez, cette fois, à la rencontre de la magicienne dentelée et des zadistes. Sans oublier, bien sûr, nos vieux fourneaux, Sophie, la petite-fille d’Antoine, et son théâtre de marionnettes « Le loup en slip » !

Tardi, Moi, René Tardi, prisonnier de guerre au Stalag IIB
Tome 1
Bande dessinée | Casterman, 2012
194 pages

La seconde guerre mondiale vécue par le père de Jacques Tardi, René Tardi : le dessinateur s’est attaché à transposer en bande dessinée les carnets de son père.
Dans ce tome 1, il relate sa jeunesse fauchée par la guerre et nous plonge au cœur de l’enfer du camp Stalag II B où René Tardi est resté prisonnier pendant quatre ans et huit mois (à Hammerstein, en Poméranie orientale).

 

Tardi, Moi, René Tardi, prisonnier de guerre au Stalag IIB
Tome 2, Mon retour en France
Bande dessinée | Casterman, 2014
146 pages

La sortie du camp, le retour. Parcours Hammerstein-Lille. Une lente progression à pied dans des conditions très difficiles. La faim, le froid, la fatigue, la puanteur, la promiscuité, la brutalité des geôliers : quatre mois de marche exténuante à travers des paysages dévastés, en quête du train qui, cette fois, pourra ramener René Tardi chez lui.

Tout au long des deux tomes, le dessinateur accompagne son père sous les traits d’un enfant. Une façon intelligente et pudique de dialoguer avec lui et de tenter de partager les épreuves que celui-ci a endurées. La figure de l’enfant, les traits du dessinateur, livrant, à la lueur des carnets de son père, un témoignage touchant sur le sort généralement méconnu des prisonniers de la seconde guerre mondiale.

Avant de partir, les mots d’une âme apaisée

« Tant de fois j’ai vu l’aube se lever, la lumière se répandre sur la plaine, chaque chose se mettre à rayonner au même instant tandis que le mot “bon” s’affirmait si profondément dans mon âme que j’étais ébahi qu’on m’autorise à assister à un tel spectacle. »

Nous sommes en 1956 à Gilead, petite ville de l’Iowa. Marilynne Robinson prête sa voix au révérend John Ames parvenu au soir de sa vie. Une vie très modeste qui amène le pasteur à léguer à son jeune fils le seul héritage qu’il lui soit possible de concevoir, celui de ses mots.

Il entreprend alors l’écriture d’une longue lettre dans laquelle il revient sur l’ensemble de son existence. Il relate de nombreux souvenirs, dont celui particulièrement marquant de son grand-père, un pasteur qui avait lutté pour l’abolition de l’esclavage. Il fait part également à son fils de son questionnement spirituel, parcourant aussi bien les tensions intérieures, les doutes, les défaites que les moments de grâce. Celle qui a ouvert son esprit à une compréhension plus ample de son engagement et qui a su raffermir la foi qu’il a prise pour guide de son existence. Celle aussi du cœur qui a permis à John Ames de rencontrer l’amour à soixante-sept ans, alors qu’il ne l’attendait plus. Cet amour est incarné par Lila, une femme discrète au regard triste et intelligent, nettement plus jeune que John. Elle est entrée un jour dans l’église, son attention traduisant l’écho profond en elle des paroles du pasteur. Quant à lui, il caractérise en ces termes la vision première qu’il a eue d’elle : « Ce matin-là fut le début de quelque chose que je ressentis sans équivoque comme mon âme se faisant happer hors de mon corps. » Dès lors, ces deux êtres vont se lier indéfectiblement : ils se marieront et auront un fils, celui-là même auquel le pasteur adresse cette lettre. Le grand écart d’âge qu’il y a entre eux n’aurait donc pu aucunement représenter un obstacle à leur union. Il donne lieu seulement à un regret, celui pour le pasteur de ne pas pouvoir accompagner son enfant dans sa vie d’homme. Un prochain abandon que les mots tentent de combler autant qu’ils le peuvent…

Une écriture sobre qui déroule lentement son fil, laissant une véritable place au silence, à l’introspection et qui peut amener chacun à s’interroger sur le rôle qu’il souhaite ou, tout au moins, se sent capable de jouer au sein de ce monde dont nous faisons très provisoirement partie. Le révérend s’arrête en particulier sur le courage, estimant qu’il doit « exister un courage préalable qui nous permet d’être braves – c’est-à-dire de reconnaître qu’il y a plus de beauté que nos yeux ne peuvent en supporter, que des choses précieuses sont entre nos mains et que ne rien faire pour les honorer, c’est faire beaucoup de mal. »

Un roman traversé de réflexions profondes sur d’importantes fêlures humaines, telles que la convoitise ou le ressentiment, mais aussi sur la place de l’amour dont l’intrusion dans nos vies réside dans son non-sens même. « L’amour ne s’embarrasse ni de justice, ni de mesure, et pourquoi le ferait-il donc ? Chacune de ses manifestations n’est que l’aperçu ou la parabole d’une réalité qui nous accueille mais que nous ne comprenons pas. L’amour n’a aucun sens car il est effraction perpétuelle dans notre univers temporel. Alors comment pourrait-il se réduire à n’être qu’une cause ou une conséquence ? »

Mots dont le souffle hésitant ou porteur exprime avec justesse tout à la fois la force et le tremblement des êtres qui, comme John Ames, tentent de se rapporter à leurs semblables avec bienveillance et compassion.  

Gilead
Marilynne ROBINSON
Babel, 2015
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Simon Baril
336 pages

Autour des Trajections

Retour sur la lecture performée du 8 décembre 2016

Affiche_081216

Le 8 décembre 2016, un temps d’échange et de lecture a été organisé à l’Université Jean Moulin Lyon 3 autour du livre Trajections (ouvrage écrit par Emma BRUYAS-VEYRAT, dessins de Chantal ORTILLEZ).

 

Aurélien MÉTRAL de la Cie de théâtre Les Chapechuteurs, actuellement en résidence d’artistes à Lyon 3, a lu des extraits du livre, tandis que des reproductions d’un certain nombre de dessins ont été exposées dans la salle.

 

Retour en images et en sons

Ce diaporama nécessite JavaScript.

 

Extraits du livre lus par le comédien Aurélien Métral :

 

Manifestation organisée par le service des Affaires culturelles de l’Université Jean Moulin Lyon 3.

A(u)près

Calme observation

Faire connaissance

Pas de secousse

Pourtant une sensation

Toi près de moi

Toi prêt à fondre sur moi

Pas une capture violente

Des bras tendres qui m’auraient serrée contre toi

Fort

Mais Calme encore

Pas d’attraction

Pas de pensée qui s’attarde

Pas

Échange plus soutenu

Captée par ce regard

Dire au revoir

Le dire et se retourner

Non-envie de partir

Petit feu

L’éteindre

Retenir les mots

Brider les gestes

Tenter le silence

Le manquer

Plusieurs fois

Comme une suture qui lâche

Te dire

Être à côté Te sentir

Tout près

Pour savoir Se risquer

Blanc

Chuter seule

Ton ombre Dissipation

Manque Dépit

Manque Nausée

Manque Larmes

Manque

Engloutir les derniers sanglots émus

Nous regretter

L’Endormeuse

L’Endormeuse est une nouvelle remarquable de Guy de Maupassant, écrite en 1889, dans laquelle il s’attache à relever le sort douloureux réservé par la société aux candidats au suicide, appelant par là même à la reconnaissance de la liberté de la mort volontaire.

Le personnage de L’Endormeuse entame la lecture du journal : « j’aperçus ces mots : “Statistique des suicides” et j’appris que, cette année, plus de huit mille cinq cents êtres humains se sont tués. » Dès lors, il pénètre au cœur de ce climat asphyxiant où s’effondre la logique vitale, imaginant cette foule des morts volontaires et faisant défiler dans son esprit les multiples modalités du suicide. Poison, couteau de cuisine, rasoir, corde ou chute dans les flots… Il entend leur mal de vivre, sent leurs angoisses, sait les chagrins qui les ont menés jusqu’à ce seuil sinistre « car je sens l’infamie trompeuse de la vie, comme personne, plus que moi, ne l’a sentie. Comme je les ai compris, ceux qui, […], ayant perdu les êtres aimés, réveillés du rêve d’une récompense tardive, […], et désabusés des mirages du bonheur, en ont assez et veulent finir ce drame sans trêve ou cette honteuse comédie. »

Lorsque la comédie n’est plus que « honteuse », que les jours paraissent seulement féroces, et qu’aucune parcelle d’existence ne semble décidée à ménager d’ouverture joyeuse, alors l’atmosphère devient insoutenable et dessine les gestes de l’arrêt volontaire. « La sensation de la vie qui recommence chaque jour, de la vie fraîche » a déserté les lieux. Les yeux deviennent fixes, le souffle s’étrangle et les lèvres se crispent. « Le suicide ! mais c’est la force de ceux qui n’en ont plus, c’est l’espoir de ceux qui ne croient plus, c’est le sublime courage des vaincus ! Oui, il y a au moins une porte à cette vie, nous pouvons toujours l’ouvrir et passer de l’autre côté. La nature a eu un mouvement de pitié ; elle ne nous a pas emprisonnés. Merci pour les désespérés ! »
Alors, les mots de Maupassant l’expriment au plus juste, le suicide peut être abordé sans jugement hâtif et ce sas de sortie compris comme ce non-emprisonnement essentiel, puisque demeure « toujours cette porte que les dieux rêvés ne peuvent même fermer ».

L’auteur se fait le porte-parole de ces « désespérés las de vivre » et formule une adresse au monde, à la société qui, imagine-t-il, un jour « comprendra mieux », autorisant une mort plus douce, « qui ne soit point répugnante ou effroyable ».
Il imagine même un lieu où l’on irait mourir en douceur, grâce à l’Endormeuse, dispositif inoculant la mort via l’émanation d’un gaz imperceptible et parfumé. Au-delà de cette rêverie et des prolongations que l’on pourrait faire du côté de l’euthanasie [1], le message délivré est bien celui d’une meilleure compréhension de cet acte existentiel. Autrement dit, laisser de côté les postures morales simplistes et culpabilisantes, comme si le suicidé n’était qu’un démissionnaire lâche, pour une invite à la compassion envers la détresse humaine – il y a un homme qui n’en peut plus.

L’Endormeuse
Guy de MAUPASSANT
L’Écho de Paris
1889

[1] Rappelons que le mot « euthanasie » signifie bonne mort, mort douce et sans souffrance et non comme le traduit l’acception moderne : « geste ou omission du geste qui provoque délibérément la mort du malade qui souffre de façon insupportable ou vit une dégradation insoutenable ».

Sus aux cintres vengeurs !

Charles Haquet et Bernard Lalanne, Procès du grille-pain et autres objets qui nous tapent sur les nerfsD’accord, il y a votre collègue toqué qui ne souffre pas de voir un placard entrebâillé ou un tiroir entrouvert et qui passe sa journée à traquer les interstices, celle aussi qui parle trop fort ou celui qui a toujours chaud et vous oblige à vous munir d’une batterie de lainages. Les impolis, les agressifs, les tordus, les malhonnêtes, les crétins… Les motifs de tensions avec nos congénères ne manquent certes pas.

Mais que dire des objets qui peuplent notre quotidien ? N’avez-vous jamais eu le sentiment que certains d’entre eux se liguaient contre vous pour vous pourrir la vie ? Songez au rideau de douche qui, sous couvert d’affection, se colle sournoisement sur votre peau malgré vos tentatives de vous tenir à une juste distance de sa froide plasticité. N’oubliez pas les mini-doses (moutarde, sauce salade, lait…) qui ne s’ouvrent jamais correctement et finissent par maculer vos doigts, quand elles n’éclaboussent pas votre chemise, le billet de train qui refuse d’être composté malgré moult retournements, les attaques perfides du grille-pain manifestement décidé, au pire à vous brûler, au mieux à vous éborgner via un violent jet de toasts (fallait pas vous pencher au-dessus, aussi !). Et que penser de la chaussette qui se planque, vouant sa jumelle à une mort certaine, puisque privée de son utilité sociale ?

Ajoutons la prolifération des magnets sur les portes de frigos, la housse de couette indocile, les objets interdits aux gauchers (je sais de quoi je parle !), la chaise longue qui, aigrie par sa station dans l’ombre du garage pendant les mois hivernaux, s’emploie à vous broyer les doigts lorsque vous tentez de la déplier. N’ignorons pas également les cintres qui prennent un malin plaisir à s’accrocher les uns aux autres, de préférence lorsque nous sommes très pressés, jusqu’à faire glisser l’habit désiré dans le coin poussiéreux de la penderie. Et bien d’autres objets, encore, susceptibles de nous irriter au plus haut point, alors qu’ils sont soi-disant destinés à nous simplifier la vie.

C’est avec un verbe alerte et un humour mordant que, dans leur Procès du grille-pain et autres objets qui nous tapent sur les nerfs, les auteurs Charles Haquet et Bernard Lalanne nous exposent ce pouvoir de nuisance des objets, s’évertuant à semer notre quotidien d’embûches. Chaque lecteur ne manquera pas de retrouver nombre de moments vécus, cette fois le sourire aux lèvres, tant les textes nous emportent dans leur tourbillon d’humour et de dérision. Peut-être alors que la prochaine fois que vous tenterez de composter un billet de train en vain, considérerez-vous la machine récalcitrante d’un œil amusé ? Pas sûr…

Un livre, en tout cas, à se procurer et à offrir à ses proches sans hésiter ! Pour non seulement rire de ces moments d’agacement où nous avons l’impression d’être le jouet de ces objets malicieux, mais aussi leur montrer que nous n’entendons pas nous laisser faire. Non mais !

Procès du grille-pain et autres objets qui nous tapent sur les nerfs
Charles HAQUET et Bernard LALANNE
Mercure de France, coll. « Littérature générale »
2014
208 pages

Parasite

Il avait composé son visage angélique ; il avait insisté sur leur fraternité, leur complicité intérieure. Il s’en tiendrait là, au début, jouant sur la retenue, la pureté de son approche. Quelques semaines, deux mois peut-être…

Bientôt il disposerait de son corps, bientôt il capturerait ses sentiments les plus précieux. Il savait qu’il l’avait cueilli au cœur de sa fragilité, à ce moment où il questionnait son existence d’alors : sa femme qu’il avait cessé d’aimer depuis de nombreuses années, sa vie rangée à la campagne, son emploi du temps qu’il avait peu à peu laissé ronger par son travail…

Oui, il était friable, à sa portée. « Un cœur à prendre », s’était-il dit en l’observant.

Il aurait tout, sa bienveillance, sa disponibilité, son argent, sa vie. Il prendrait tout, l’épuiserait, puis le laisserait au bord du chemin.

Le programme s’est déroulé comme imaginé : les semaines fraternelles, l’étreinte, l’installation.

Mécanique perverse – Endosser le rôle de la victime, de l’être empathique, jouer sur la corde de l’enfant mal aimé qui a su héroïquement s’extirper des griffes de ses parents lourdauds et vulgaires.

Pouvoir – Prononcer les mots qui font ployer : « je te quitterai », « tu es incapable de me résister : un baiser, un mot doux et c’est reparti ».

Humeur – Se laisser gagner par la colère et, immédiatement après, l’asphyxier de mots doux ; briser la résistance ; conduire pas à pas à un esclavage consenti.

Victoire – Le jour où son « chéri » a courbé l’échine pour éviter son courroux à chaque broutille du quotidien : une musique qu’il n’aimait pas trop, une émission qui l’ennuyait, un paquet de riz rangé dans le mauvais placard, une assiette qui dépassait, une marque de pâtes trop chère… Le jour encore où il a accepté de se prêter à ses jeux sexuels salasses.

Abandon – Décider de partir : « envie de vivre autre chose », « aspiration à d’autres expériences ».

Fin ? Le jour où le cœur pris a réalisé sa pendaison. Le jour où il a vu le monstre sous les oripeaux angéliques. Le parasite.

Chroniques du temps enfoui

« Les morts sont nos voisins et nos colocataires. Nous marchons sur leurs os, nous utilisons les maisons construites pour eux, nous nous promenons à l’ombre des arbres qu’ils ont plantés. Nos morts et nous vivons en bonne intelligence. »

Grigori Tchkhartichvili, Histoires de cimetièresSi vous aussi êtes un(e) taphophile, alors les Histoires de cimetières de Grigori Tchkhartichvili, alias Boris Akounine, sont faites pour vous !

Mais qu’est-ce qu’être taphophile précisément ? C’est être amateur de cimetières, certes, mais pas de n’importe lesquels. Le taphophile n’apprécie guère les cimetières proprets et aseptisés. Il lui faut des herbes folles, des bordures d’arbres et de buissons, des tombes aux extravagances sculpturales, des mausolées, des épitaphes surprenantes… Parce qu’on peut y retrouver alors quelque chose de l’esprit du défunt et, plus largement, le « mystère du temps passé ». Parce qu’à côté des êtres vivants que nous côtoyons, il y a les vivants d’avant.
Temps enfui et, de fait, enfoui dont tel bas-relief ou telle épitaphe peuvent faire remonter à la surface quelques bribes. Qu’a-t-il/t-elle vécu ? Pourquoi cette sculpture, ce symbole ou ces mots gravés sur la tombe ? Mort prématurée, paisible, victime de guerre, accident, suicide… Les entrailles de la terre ont des choses à nous dire pour peu que l’on prête une oreille attentive aux histoires susceptibles de s’en extraire.

C’est dire, à l’encontre de ceux qui verraient là une disposition morbide, qu’il ne faut pas confondre taphophile et nécrophile. Car, comme le précise l’auteur, ce n’est pas l’odeur de la mort fraîche qui suscite l’attention. La visée est d’aller à la rencontre de nos prédécesseurs, pas de rechercher la manifestation du chagrin. « Cette odeur-là est trop brutale, elle nous empêcherait de percevoir le fragile parfum d’un autre temps. » Sont donc privilégiés des cimetières plutôt anciens où l’on n’enterre plus personne ou, en tout cas, plus grand monde. Exit la couronne mortuaire pour une concentration sur les traces des défunts.

Animé d’un tel état d’esprit, Grigori Tchkhartichvili nous entraîne dans plusieurs cimetières remarquables : le vieux cimetière Donskoï à Moscou, Highgate à Londres, le Père-Lachaise à Paris, le cimetière étranger à Yokohama, Green-Wood à New-York et, enfin, le cimetière juif du mont des Oliviers à Jérusalem.

Les déambulations auxquelles nous invite le duo Tchkhartichvili-Akounine nous ancrent dans le réel tout en nous offrant une échappée dans l’imaginaire. Le premier, en charge de la partie « essai », nous permet d’accomplir une exploration très instructive, délivrant sur les cimetières visités nombre d’intéressantes informations. Le second nous entraîne dans la fiction, associant une nouvelle à chaque cimetière. Sous sa plume, vous découvrirez des histoires d’exhumations, vous passerez devant des caveaux inquiétants aux portes murées trahissant des mesures contre les vampires. Vous verrez surgir des fantômes, celui de Marx à Londres, d’Oscar Wilde au Père-Lachaise… Vous croiserez des âmes louches, des esprits maléfiques, un renard de cimetière, des pilleurs de sépulture tel Lenkov et son habile comparse « la Taupe », ou encore Shigumo le suceur de sang japonais. Récits frissonnants soufflés par Boris Akounine, le double, auteur de polar, de Grigori Tchkhartichvili.

Nous est ainsi proposé un parcours à la fois réflexif et riche en sensations, servi par une écriture fluide et empreinte d’humour. Ce qui convient parfaitement pour arpenter les allées de notre dernière demeure.

Histoires de cimetières ou un texte particulièrement savoureux à l’ombre de la stèle.

Histoires de cimetières
Boris AKOUNINE, Grigori TCHKHARTICHVILI
Les Éditions Noir sur Blanc
2014
Traduit du russe par Paul Lequesne
240 pages

Mélancolies

« Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie :
Ma seule étoile est morte, – et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie. »

Nerval, « El Desdichado ».

« La mélancolie ? Être enterré vivant dans l’agonie d’une rose. »

Cioran, Crépuscule des pensées.

 

Aborder le terrain mélancolique, c’est se trouver d’emblée face à une pluralité d’approches. Tour à tour considérée comme une maladie, voire une folie, un péché ou une volupté, la mélancolie est multiforme. Ainsi depuis ses occurrences antiques [1] jusqu’à nos jours – entre définitions d’ordre médical, littéraire, psychanalytique ou psychiatrique –, ne trouvera-t-on pas d’acception définitive du terme.

Notre propos n’est pas de procéder à une analyse culturelle de la mélancolie, ni de faire le point sur la manière dont elle fut appréhendée au cours des siècles, mais de rappeler combien la mélancolie est un terme non univoque qui traverse tous les âges, et de préciser le terrain sur lequel nous désirons nous placer.

La mélancolie qui nous intéresse ici se veut, selon l’imagerie si riche des Anciens, l’expression d’une certaine humeur noire, qualifiant un état d’esprit, évoquant un tempérament, disons une manière d’être. Nous évoquerons donc la mélancolie dans une optique métaphysique ou existentielle, non pas comme simple « vague à l’âme » aux colorations romantiques ainsi qu’elle fut longtemps considérée [2], ni comme l’envisage la psychiatrie, aux limites de la psychose et de la folie, ou encore, sous sa forme contemporaine, comme dépression (ou déprime), telle qu’elle se rencontre souvent sur les divans des psychanalystes.
C’est autour de la question du non-sens et du tragique que s’inscrit la mélancolie dans ce qu’elle révèle de savoir irréductible.

 

L’immobile

Sans doute manque-t-on la mélancolie si l’on en fait une pure nostalgie qui ne saurait être que passagère. Cioran avait vu juste en distinguant la nostalgie, qui « s’accroche toujours à quelque chose, même si ce n’est qu’au passé », de la mélancolie, « ennui raffiné » et « sentiment que l’on n’appartient pas à ce monde ». La tristesse, l’ennui et la noirceur qui s’y intègrent n’ont rien d’une petite surface. La profonde nature mélancolique de Kierkegaard l’avait également saisi : la mélancolie n’est pas la vague tristesse romantique, mais une forme de fatalité, qui va dans le sens de l’angoisse existentielle. « J’allai ainsi dans la vie favorisé de toute manière sous les rapports de l’esprit et de la vie matérielle. […] j’affrontai hardiment la vie, dressé dans une fierté presque téméraire ; à aucun moment de ma vie, je n’ai perdu cette foi : ce que l’on veut, on le peut, sauf une chose. […] la suppression de la mélancolie au pouvoir de laquelle je me trouvais » [3].

La mélancolie est ce voile noir, cette colonne de fumée qui sépare des autres pour mieux les voir dans leur réalité profonde. Souffle qui dissipe les vapeurs du monde. Nudité des visages. Suppression des écorces du réel. Notons la vue profonde de Voltaire à cet égard : « La mélancolie que j’ai dans le cœur et dans les yeux me fait paraître tous les visages comme si je les voyais au travers de la fumée de l’eau de vie, et je n’aperçois rien qui ne me semble effroyable ». Conscience aiguë et douloureuse d’un intervalle qui se creuse dans la ligne temporelle. C’est être à table, au bout de la table, et ne pas oser regarder les convives de peur que les larmes n’éjaculent. C’est se sentir agressé par les gestes, terrassé par les bruits, déchiré par les conversations. Auxquelles on ne prend pas part. Auxquelles on ne prend plus part. Trop de mots. Trop de claquements d’os. Être intérieurement habité et travaillé par le néant creusant en soi sa trouée sombre.

Soudain, Tout à coup : surgit ce quelque chose, ce « je-ne-sais-quoi » aurait dit Jankélévitch, qui vous broie les entrailles, s’abat sur vos humeurs, les investit pour faire tourner le sang et le transformer en liquide (liqueur ?) noirâtre et écœurant. Il y a eu ce petit rien qui a tout déclenché : un timbre de voix, un angle du paysage, un certain éclairage du jour et craac… La mort gratte à la porte, s’insinue dans tous nos pores, sous la forme de cette annonce subite et incontournable. Sables piteux de l’être. Gontcharov l’exprime parfaitement à travers un personnage d’Oblomov : « Tout d’un coup, quelque chose s’empare de moi, un malaise… la vie me semble alors… incomplète ». Malaise, mal-être, manque qui n’est au fond manque de rien, parce que c’est le rien – ou presque – qui émerge précisément venant tout emplir de sa noire empreinte, de son insolente crudité, parce qu’il est l’expression du manque de sens de toute action face au néant.
Cette chape de plomb qui s’abat ainsi subitement sur soi, sans raison franchement assignable, ne se réduit pas au seul mal de vivre, mais exprime l’impossibilité même, aussi subite que profonde, de vivre. Comme le relevait Cioran : « La mélancolie n’est pas le malheur, mais le sentiment du malheur, sentiment qui n’a rien à voir avec ce qu’on affronte, puisqu’on l’éprouverait au cœur même du paradis. Nul besoin d’adversité ni d’enfer, la certitude de l’inanité suffit. La mélancolie est l’apothéose de l’à quoi bon, c’est le triomphe de l’Inéluctable ressenti comme mélodie sans trêve, comme tonalité fondamentale de la vie ». S’établit un gouffre entre nous et ce – ceux – qui nous entoure(nt), un décalage sombre et impitoyable. Le sol se dérobe sous nos pieds. Silence opaque. Ennui distillé. L’on se retrouve spectateur au milieu des acteurs, comme séparé d’eux par une vitre épaisse. L’homme se retrouve seul, tout seul. Renvoi à l’incommunicable et donc à notre solitude foncière. L’impression – comme celle du Solitaire de Ionesco – « d’être séparé du reste, l’impression d’être dans une sorte de cage en verre ». Crise de l’être, instant crucial de l’aléatoire d’exister.
Romano Guardini disait de la mélancolie qu’elle est « un rapport aux obscurs fondements de l’Être ». En quel sens ? Qu’exprime au fond la mélancolie ? Pas tant, selon nous, comme voudraient s’en persuader certains en quête d’absolu ou en mal de transcendance, une approche de l’ineffable qui serait selon leurs vœux logé juste au-dessus de nos têtes dans quelque sphère supra-terrestre, mais bien plutôt la perdition qui nous échoit. Parce que tout est voué à perte et destruction, le caractère mort-né de tout ce qui existe ne manque pas de s’imposer à la conscience : tout va à la mort, tout est mort. On se perd (événement : accident dans le cours de l’être), alors qu’on est en perdition (état : mise en question de l’être en général) [4]. C’est dire que la mort ne peut plus être considérée comme pure interruption accidentelle, mais bien comme la source nocturne de tout apparaître. Ainsi en va-t-il de l’homme : il a beau ne mourir qu’une fois, il n’en est pas moins continuellement en état de perdition. Montaigne l’exprimait pleinement dans une pertinente évocation de notre condition. « Nous n’avons aucune communication à l’être, parce que toute humaine nature est toujours au milieu entre le naître et le mourir, ne baillant de soi qu’une obscure apparence et ombre, et une incertaine et débile opinion. » [5] Perte d’un être que nous ne possédons pas, que nous n’avons jamais possédé, précisément parce que c’est de l’être et qu’il n’est que le compagnon imaginaire de notre dénuement.

Le monde semble s’être fermé autour de soi. La beauté tissée dans les fils du réel n’apparaît plus que dans une transposition abstraite ; elle nous vomit dessus, parce que derrière se cache le hideux visage du squelette. La mort drapée perd de son vernis, manque son maquillage. Le cadavre potentiel que nous sommes se profile, s’insinue, se pavane au creux de nos entrailles.

Le regard se fait oblique : que distingue-t-il au sein du flux de l’existence ? Face aux êtres vivants, il ne voit pas s’animer l’immobilité, tout à l’inverse c’est le sourire qui se mue en grimace, c’est le geste qui se fige, se pétrifie, se fait objet, mort. Giacometti écrivait : « je commençais à voir les têtes dans le vide, dans l’espace qui les entoure. Quand pour la première fois j’aperçus clairement la tête que je regardais se figer, s’immobiliser dans l’instant, définitivement, je tremblais de terreur […]. Ce n’était plus une tête vivante, mais un objet que je regardais […] comme quelque chose de vif et mort simultanément. […] Tous les vivants étaient morts, et cette vision se répéta souvent, dans le métro, dans la rue, dans le restaurant, devant mes amis… »
État mortifère. Expérience dans laquelle la vie se chosifie, retrouve sa part d’ombre, sa fibre fantomale. Conscience aiguë de vivre dans le provisoire, de creuser – de vérifier – le limon, le presque-rien.

L’intuition de la chair : il y a l’ordre des pensées, le raisonnement, mais avant tout il y a le sentiment, le tempérament, la constitution interne, qui nous prédispose, nous indispose, prépare le terrain. Aux maux de tête, aux insomnies, à la nausée, à la mélancolie : aux considérations tragiques et à leurs conclusions sans appel.
Le corps diffuse son courant morbide, sa bile noire, mais aussi son essence active et vivante : chair de la verve, lymphe du verbe, accent du sang.
Voix du corps – voie du corps.

 

« Là où est le péril, croît aussi ce qui sauve. » (Hölderlin)

Dürer, Melencolia

Il est une dynamique remarquable de la mélancolie. L’organe-obstacle se révèle être aussi l’obstacle-organe. Pas d’échappatoire possible, mais une voie peut-être : quelque chose à voir avec une forme de dignité, de création, d’affrontement tragique. La Melencolia de Dürer (gravure de 1514) est à cet égard édifiante : expression du tragique dans son affrontement dangereux, où l’abattement, l’affliction se transmuent en action. Dürer nous offre la vision d’une jeune femme accablée assise sur une dalle, plongée dans la rêverie, mais pourvue d’une paire d’ailes et d’instruments scientifiques. Un compas et un livre, posés sur ses genoux, un marteau, des clous et des scies sont là pour symboliser cette dimension productive de la mélancolie, par-delà une approche du vide. La mélancolie se montre ainsi dans sa tension essentielle, pourvue à la fois d’éléments destructeurs et créateurs. À nos oreilles, résonne le caractère insensé de nos pas, la vanitas dans son écho lugubre, certes, mais par ailleurs la mélancolie (re)construit. Le corps de l’esprit : réfléchir, créer, ont des liens étroits avec cette boule de sang compact qu’est la rate. Nous parlons d’un courant actif dans les tissus, dans le sang, dans les os, dans la moelle. La pratique de la chair. Ce corps, symbole de notre limite, expression de notre finitude, devient du même coup notre marge de manœuvre. L’on songe à ces mots de Baudelaire : « faire de l’or avec de la boue ».

Nous voudrions évoquer quelques figures marquantes, celles d’écrivains à la nature ténébreuse dont les œuvres ont partie liée avec l’air(e) mélancolique. Un certain nombre de voix tragiques, inquiètes, habitées par un sentiment ou arrière-goût du néant.
La métamorphose de Kafka est sans doute des plus évocatrices. L’image du cafard n’est pas issue d’un cerveau lisse, non occupé par les gammes de la rate. L’image qui répond à l’humeur. De quoi parler d’une forme de physique ou de physiologie de l’écriture. L’auteur lui-même en témoigne : « On peut parfaitement discerner en moi une concentration au profit de la littérature. Quand il fut devenu évident dans mon organisme que l’orientation de ma nature vers la création littéraire était la plus productive, tout se pressa dans ce sens ».
Le soleil noir de la mélancolie nous évoque aussi Hermann Melville. Nous pensons notamment à Bartelby et à son « I would prefer not to », soit « J’aimerais mieux pas » [6]. Expression d’un retrait du monde par cette sentence sans appel de la résistance passive, prononcée par Bartelby à la silhouette fantomatique et à la pâleur cadavérique, qui par degrés successifs le conduira à l’incarcération physique (appelée de ses vœux), enfin à la mort. Quel type d’auteur peut écrire cela ? En aucun cas, un homme non habité d’une évidente gravité, seule capable de faire émerger du néant, même si c’est pour y retourner, cet être, « seul en ce monde dont il est le seul absent ».
Flaubert et, selon ses mots, sa « nature bouffonnement amère » disait aussi : « Encore une fois dans ma solitude. À force de m’y trouver mal, j’arrive à m’y trouver bien ». De quoi relever toute l’ambivalence de l’humeur mélancolique qui sait allier à ses heures une affliction profonde à une forme d’allégresse. Sans doute est-ce la raison pour laquelle Hugo, dans un oxymore des Travailleurs de la mer, parlait à propos de la mélancolie du « bonheur d’être triste ». La Fontaine estimait pour sa part que l’on peut même rechercher « jusqu’aux sombres plaisirs d’un cœur mélancolique ».

Nous pouvons encore évoquer Proust, lui aussi familier de la bile cafardeuse. Il suffit de se reporter à son œuvre Le Temps retrouvé  où il fait le constat suivant : « les œuvres, comme dans les puits artésiens, montent d’autant plus haut que la souffrance a plus profondément creusé le cœur. Il n’y a pas de mélancolie sans mémoire et pas de mémoire sans mélancolie. Les optimistes joyeux sont incapables de rêver à “des vies antérieures” ».
Ainsi, à côté des livres des « optimistes », des grandes envolées lyriques, on trouve ceux des regards noirs, anxieux et sourcilleux, dont l’écriture est placée sous le signe de Saturne. La mélancolie appartient à ces états mortifères de l’être qui contiennent également des élans puissants. À l’instar d’Edgar Poe, victime selon ses propres mots des « humeurs de son esprit », ces écrivains ont su retourner la rage de détruire, de se détruire, du côté de la création. De quoi considérer avec Cioran que : « Dans un monde sans mélancolie les rossignols se mettraient à roter. » [7]

L’inactivité, telle une sorte d’« oblomoverie » de bon ton, n’est pas de mise, elle serait la vraie nuisance au travail de l’écrivain, du penseur, ou de tout autre créateur. Le mélancolique profond est loin de passer son temps dans une position de consternation, il suit dans le geste de la création ce courant qui serpente en lui, il sait en rire aussi. La mélancolie sait en effet être jubilatoire. Ce serait se méprendre sans doute que d’imaginer le mélancolique perpétuellement absorbé par sa gravité. Il le sait : puisque « la vie n’est qu’un rire sur les lèvres de la mort » [8], il s’agit de savoir en rire, d’un rire vrai et entier, franchement placé sous le signe de l’humour. Rire, « la violente mise en suspens que la nature fait d’elle-même », « le point de rupture, de lâchez-tout, l’anticipation de la mort » comme le voyait Bataille, qui constitue ainsi une béatitude, où la connaissance la plus lucide et par conséquent la moins réjouissante s’accorde à l’humeur la plus euphorique. Expérience de la vie au bord de l’abîme, de la vie qui porte la mort : preuve non seulement que toute joie n’est pas morte, mais aussi et surtout qu’elle est, en son essence, étrangère à tout motif raisonnable de réjouissance [9]. Plus loin que cela encore : point de joie qui ne soit qui ne soit pleine et entière sans la connaissance de l’affliction. C’est en ce sens que Bataille écrivait dans la lignée de Nietzsche : « Si nous ne puisions naïvement à la source de la douleur, qui nous donne le secret insensé, nous ne pourrions avoir l’emportement du rire : nous aurions le visage opaque du calcul ». Entièrement étranger à l’univers du sens, tout aussi gratuit que cette mort qui ronge la vie. Grâce conquise sur la lourdeur, légèreté alliée de la gravité. Forme de consumation la plus élégante qui soit : le visage qui se fend, l’éclat du rire ! On pense à Nagg et Nell qui en fin de partie parviennent à rire de leurs moignons.
On pense à ces mots de Beckett : « Je ne peux pas continuer, je dois continuer ».

 

[1] Une affaire d’humeurs : la mélancolie est d’abord (selon Littré) « bile noire » (étymologie exacte) ayant, d’après la médecine des Anciens, son siège dans la rate. Tristesse noire, paralysante, qui répond à un déséquilibre des humeurs du corps. Élaborée par Hippocrate (« Quand la crainte et la tristesse persistent longtemps, c’est un état mélancolique », Hippocrate, Aphorismes) et les auteurs du Corpus Hippocraticum, puis par Galien, cette théorie a joué un rôle majeur dans l’histoire de la médecine (jusqu’à environ la fin du XVIIIe siècle). La théorie humorale estime que la santé de l’âme, comme celle du corps, réside dans l’équilibre des humeurs, à savoir sang, phlegme, bile jaune, bile noire, et des qualités physiques – chaud, froid, sec, humide – qui vont avec. Toute maladie, issue par conséquent d’un dérèglement du jeu de ces éléments, est en cela susceptible d’une explication entièrement physique. C’est à ce type de causalité que l’Antiquité recourt pour rendre notamment compte de la mélancolie (cf. le problème XXX, attribué à Aristote). La théorie humorale va de pair avec un arrière-plan métaphysique, c’est-à-dire que la santé de ce microcosme qu’est l’organisme humain est pensée sur le modèle de l’harmonie du cosmos qui découle de l’équilibre des quatre éléments fondamentaux constituant la totalité de l’Univers.

Galien précise la théorie des humeurs. Les différents tempéraments sanguin, phlegmatique, colérique et mélancolique s’expliquent par la prédominance chez l’individu de l’une des quatre humeurs. La maladie résulte de troubles provoqués sur les humeurs par les quatre éléments eau, feu, air, terre et les qualités physiques (facteurs auxquels Galien ajoute l’action de la lune, ainsi que des anomalies dans les organes et les tissus).

[2] Littré écrit dans cet ordre d’idée : « tristesse vague qui n’est pas sans douleur, à laquelle certains esprits et surtout les jeunes gens sont assez sujets ». Ainsi la mélancolie désignait une forme de maladie de langueur. L’on a parlé alors de « vapeurs du cerveau ».

[3] S. KIERKEGAARD, Point de vue explicatif de mon œuvre d’écrivain, 1848.

[4] Cf. C. ROSSET qui a parfaitement établi la distinction dans son ouvrage Logique du pire, PUF, « Quadrige », 1971.

[5] M. de MONTAIGNE, Essais, II, 12.

[6] D’après Blanchot et Deleuze, cette expression devrait plutôt être traduite « Je préférerais ne pas ».

[7] CIORAN, Syllogismes de l’amertume.

[8] R. JACCARD, « La Comédie du bonheur », in Les séductions de l’existence.

[9] C. ROSSET, La force majeure, Minuit, 1983.

Parutions

Article légèrement revu, publié initialement dans :

  • Revue L’Aleph, « Le corps », n°2, juin 1999.
  • Webzine Plumart, n°27, mars 2001.

 

Obsèques

Une masse. Une masse grandissante.

Toujours plus grande. Toujours plus grosse.

Jusqu’à donner la nausée, le tournis, l’écœurement.

Cette masse c’était son ventre. C’était devenu son ventre, tout doucement, fil à fil.

Noire araignée concentrée sur sa toile.

Tout était tissé à présent. Septembre. Chambre 230. Je regardais ma grand-mère.

Enceinte de la mort. Sur son lit en forme de civière.

Et j’avais envie de vomir, là, sur le parquet. Tout mon repas, toute ma bile, tous mes viscères.

Ça a duré ainsi deux mois. Deux mois à fixer cette masse, ce merdier de cellules grouillantes.

Sa tête rapetissait, s’effaçait derrière la masse. Ses bras se desséchaient. Pauvres guimauves.

Un tas d’ordures. Une poubelle gluante. Toute la misère du monde concentrée dans un ventre.

Cancer.

Enfin elle est morte, ma grand-mère.

Bouffée par la masse. Réduite à rien, à des glandes pourrissantes.

Mais la masse, elle, est bien vivante.

Je la vois encore. Toujours présente.

Devant mes yeux. Devant tous les ventres…

[12/1993]

Trajections II

Présentation

Trajections II répond au même principe que Trajections : laisser les émotions prendre corps, les sentiments se définir, les pensées s’asseoir, les réflexions cheminer. Ne pas aller chercher les mots, mais les laisser venir à soi et se formuler après une lente infusion intérieure ou dans l’intensité fugace de l’instant. Retenir ensuite les fragments susceptibles de caractériser le pouls fragile d’une existence en quête d’elle-même.

1

Serrer les paupières et pleurer à la tombée de la nuit. Et pourquoi pas maintenant ?

 

Retrouvée l’émotion, la chaleur de ses bras. Elle vient la chercher certaines nuits. Ce n’est pas elle pourtant qu’il faudrait retrouver. Le corps garde la mémoire des pressions intenses… Plus que l’esprit ne le voudrait sans doute. Ne pas retrouver, mais libérer, trouver une chaleur nouvelle, se lover dans une autre tendresse. Pour revivre et sur-vivre. Respirer ailleurs. Plaquer ses paumes sur cette autre peau non encore visitée et dévastée. La laisser s’assouplir, se donner à soi, selon un geste inconnu, un rythme insoupçonné, brisant les champs trop labourés de l’esprit. Peau, indice d’un être non déjà cerné, osant tout renouveler, décloisonner, exténuer, époumoner. À portée de corps ?

 

Vivre en apesanteur entre fantasmes et ancrage dans le réel. Laisser son esprit glisser dans des scènes sensuelles, s’imaginer soutenue par ce regard si proche, tout en creusant le lit de sa solitude. Là est la véritable meurtrissure : une joie bafouée, un échange interdit, tandis que l’on est convaincu qu’il serait exaltant, lumineux, jubilatoire. Est-ce la clé de toute existence qui a noué une étreinte trop étroite avec la mélancolie ? Recherchant toujours des sommets mort-nés ? Ou bien cherchant à se liquéfier chaque fois un peu plus jusqu’au geste terminal ?

 

Un homme assis sur une borne en pierre, tourné vers les quais du fleuve. Il semblait heureux, fasciné par les lumières de la ville déjà plongée dans le noir. Elle a envié son sourire, sa félicité du moment. La ville, les lumières, une petite borne en pierre pour assoir ses pensées et libérer son sourire.

 

Au départ quelques mots simples. Comme une brise légère et délicate. Des mots qui n’ont fait que croître donnant naissance à de longues phrases, enroulant chaque lettre comme dans une large écharpe. Les enrobant, oui, de chaleur, les percutant de pointes humoristiques, leur donnant un pouls véritable installé au bord de la frontière amicale. Ensuite, c’est la vibration du téléphone, le petit tintement des messages qui disent : « il t’a répondu », « il pense à toi ce matin », « ton texte l’a intéressé », « il a envie de te faire rire », « ta musique le touche ». C’est l’addiction de la relation à distance, de l’échange privilégié qui se joue des heures et des codes du quotidien. C’est l’installation dans le fantasme, l’écho débridé du corps et de l’esprit.
C’est l’envie de se rapprocher. Le verbe qui craque, la peur qui s’instille. L’éloignement qui déchire, qui donne envie de se replier comme une page froissée… Le silence qui inquiète, angoisse, abat les humeurs. L’obligation de se remettre debout, seule. SEULE.

 

Soirée festive. Apprécier la compagnie des autres. Se sentir bien. Aller aux toilettes. Se dire qu’on a juste envie de crever.

 

La fin d’une inspiration.
La fin dans le silence s’évertuant à tuer l’attente.
La fin dans le mépris et la tristesse profonde que sa lâcheté a infusés dans ses veines.
La fin de mois émus et troubles dont elle escomptait une éclaircie improbable…

 

Avoir tout relu. Envie de vomir.

 

Partir du blanc des mots. Non écrits et non prononcés. Réaliser que l’on ne s’est jamais senti méprisé de la sorte. Sentir cette forme d’humiliation au plus profond de soi, mépriser à son tour l’inélégance, la petitesse, le peu de considération qui a cinglé son visage. Comprendre que, derrière le jeu de l’attirance et de la séduction, se cachait un être dépourvu de véritable sensibilité. Intérioriser que l’intelligence déployée voilait peut-être une pathétique pauvreté intérieure. Ne pas savoir. Avoir mal. Se dire que l’on fera son possible pour ne plus jamais subir cela.

 

Un jour elle ne cherchera plus son nom. Un jour, elle n’éprouvera pour lui que mépris et indifférence. Tout sera terminé. Ce jour arrivera. Ne pas savoir ce qui l’attriste le plus : qu’il faut en arriver là ou que cela se produira.

 

En attendant : le degré insoupçonnable du manque. La froideur qui tue l’estime. Le silence qui court-circuite le rire.

 

Fermer la fenêtre. Et pleurer.

2

Être là. Se sentir à nouveau protégé, entouré. Pour un jour, deux peut-être. Le prendre comme un don et remercier les siens.

 

Y penser. Toujours. La coloration de cette pensée ? Perte d’une tendresse intérieure. Disparition des mots flottant élégamment sur les rives de l’intime. Y penser dans l’incapacité d’arracher la fibre dernière de cet attachement. Peur de signer là le retrait, la mort de l’audace. Angoisse de la clôture du moi.
Elle. À nouveau. Égarée dans le maelström de ses ombres.
Se débattre ?

 

Sentir la fin. Donner son bras comme un appui, mais aussi comme un constat de mort approchante. Voir l’esprit s’échapper quelques instants, puis revenir, mais après ce détour confus. Redouter l’installation de l’égarement, craindre la chute.
Se demander si la déliquescence de ceux que l’on aime est là pour amoindrir la peine parce que la douleur nous fera peu à peu souhaiter que cela cesse, ou bien s’il s’agit seulement du travail implacable des vices du temps. L’indifférence et la mort sont au gouvernail et, piteux et impuissants, nous restons sur la rive à constater les dégâts.

 

Savoir qu’il lui manquera toujours un peu. Au creux du ventre. Au frémissement des neurones. Au détour des lignes. Au terme d’une belle journée ensoleillée. Comme un sourire qu’elle ne pourrait partager qu’avec lui. Elle fera sans mais elle le sait.

 

[2015- ]

Camp

Ce matin-là Harold se réveillait au fond du baraquement 10 meublé de lits étagés et empli d’êtres puants. Hier tout s’était accompli comme dans un rêve : la descente du train, les yeux endoloris par la lumière du jour après ce trajet effectué dans la semi-pénombre du wagon à bestiaux. Et puis les voix hurlantes, les chiens baveux, les bottes cirées et les cravaches hargneuses, des files humaines découpées sur la neige : bagages sur le côté, hommes ici, femmes là, vieux un peu plus à gauche, non loin des enfants en bas âge et des femmes enceintes.

Harold ne comprenait rien, juste qu’il était pris de vertige : la faim le tenaillait depuis des jours, le froid commençait à grignoter sa peau. Que lui voulait-on au juste ? Où était-il vraiment ? Et ses parents qui avaient disparu de l’horizon… Un homme lui adressa un drôle de geste : il pointa le bras en direction de l’autre bout du camp puis fit un mouvement bizarre avec la main.

– « Quoi, ils travaillent là-bas ? C’est ça ? »
– « Non, ils ne travaillent pas là-bas. »
– « Mais cette fumée… »

Cette odeur inconnue et pourtant si immédiatement familière.

Harold était alors âgé de vingt-cinq ans. Toutefois, il reconnut Heinrich qui avait été dans sa classe au lycée. Il tenta de l’interpeller, mais Heinrich ne lui répondait pas, ne le considérait en aucune façon. Ses vêtements étaient impeccables, sa tenue incroyablement droite, mais son regard paraissait vide. Pas de compassion ni de haine, juste une froideur écrasante. Harold l’avait souvent battu aux échecs et Heinrich perdait alors de bon cœur, promettant qu’il allait progresser et que, bientôt, il le vaincrait. Plus de bonne volonté et pas de victoire non plus. Juste un état de fait accablant : Harold décomposé et Heinrich figé en pantin réglé pour tuer. Il l’a vu massacrer un prisonnier à coups de crosse de fusil, ouvrir et fermer les portes assassines. Heinrich était à ranger parmi les pires, ceux dont le premier souci était d’être méthodique.

Il y avait aussi un chien appelé Ralph, dressé pour mordre les êtres trop lents et pour achever ceux à terre. Ralph avait de bons yeux, mais on l’avait programmé à l’exécution.

Combien de temps encore ? Comment supporter cette puanteur, celle de l’atmosphère, la sienne, celle des autres ?

J’invente Harold, je le compose de toutes ces voix entendues, de ces mots lus, concentrant le fil rouge :

« 90% gazés en arrivant », « tes parents sont partis dans le camion… », « les trains arrivaient à un rythme effréné », « les petites chaussures tombaient sur la rampe d’arrivée », « les bébés… », « on voyait des flammes sortir des cheminées », « si, ils sortent, regarde la fumée », « ma mère me tenait par la main ».
« Sur le quai de la gare, l’homme m’a dit : “va à gauche, à gauche c’est la vie, à droite c’est la mort” », « échapper à la chambre à gaz ».

Ces enfants sacrifiés, ces jeunes gens perdus, comme Harold, pris dans les rets des camps de la mort, ce vieil homme qui ne peut se considérer « vivant » et que personne n’a voulu écouter à son retour de captivité…

« Il fallait marcher, sinon on vous abattait. On marche pendant trois jours et trois nuits », « des momies », « c’était fini, il n’y avait plus de paroles. Le mot épuisé », « sept tonnes de cheveux sont stockées », « la peur se lisait dans leurs yeux », « un constat : “je vis” », « un cadavre si mince ».
« On nous a dit : “En route ! Vous verrez bien.” », « des loques… déjà à moitié morts », « on va vous épouiller… “Oui, c’est ce que nous voulons.” Tout nus, ils dévalaient un escalier… camions à gaz », « solution finale ».

Mais Harold existe de manière indéracinable. Il concentre tous ces cadavres, l’étoile épaisse qu’on lui a épinglée un jour sur la poitrine et qui ne le quitterait plus.

Harold a tenu bon un certain temps, puis trop affaibli Heinrich l’a achevé. Harold a compris, juste avant de mourir, comment la folie et l’intelligence politique d’un homme avaient su absorber les petites vengeances pour nourrir l’exécration de l’Autre. Pourquoi Heinrich le battait-il à mort ? Un mot a résonné avant qu’il n’expire : « sélection ». Harold dit dans un dernier souffle : « ce n’était qu’un jeu d’échecs ». Heinrich rétorqua : « oui justement » et sa crosse s’abattit sur son crâne fracturant chacun de ses os.

[Fragment rédigé pour l’essentiel en 2005]